【顺懂】行行重行行11
11
347次。
李懂在窒息感与眩晕感中睁开眼睛。
呼吸受阻，像是有人在捏他的鼻子。车站内残存的日光灯透过这一层薄薄的铜版纸，飘进他的视网膜中，形成一片红黄褐色的虚影。
他疲倦地呼吸着，盖在脸上的海报跟着他的呼吸一起起伏，像是雏鸟依偎着母亲。劣质的油墨味钻进李懂的鼻腔。大脑里还没有来得及消散的血锈味与硝烟味，混着油墨，刺激得鼻毛悚栗。
他睁着眼睛，昏红的色彩在他瞳孔里游泳。每一次眨眼，光线就被织布机的梭子绞断，经线与纬线断断续续。
远处的声音时大时小，脚步声和担架吱吱呀呀的晃动声顺着地板钻进耳朵里。有人在他周围走动。
脖颈上的伤口好像还在拼命张大嘴巴呼吸着，痛感密密麻麻沾满了每一处神经。
“咚。”
346次。
“你说什么？不在那里！不可能。”
“我试过了，这种办法根本不行！它留给我脑子的图像是错的！它骗了我们！我们不可以再用这种办法了！”
“不可以再用这种办法，你什么意思？”
“……只靠我们两个人，根本没有办法改变战争。”
“……所以，你要给上级报告，是吗？”
“顾顺你不要老是按照自己的想法要求别人好不好，你可不可以听点我的意见？！”
“我给你说了很多次他们根本不会听！就算他们听了，时间也容不得他们作出调整，距离下次遇袭的时间还有多久？连十四个小时都没有，我们根本没有多少时间了，你觉得这种办法就会有用吗？！”
“有没有用我试过才会知道！你凭什么不让我去试试，你还以为这里是太原吗？”
刺啦。
“李懂、你再说一次。”
“咚。”
“李懂，我很累，我他妈比任何一个人都想要这一切早点结束！346次算什么，从第一次在太原复活开始，我就没有一天睡过安稳觉，就是今天醒来的时候，队长掉了脑袋的画面还在我眼睛里长着！！”
“我哪里不想让这群外星畜生早点消失？！”
“我想让你轻松一点不要去做那些无用之功！
“你怎么能提太原的事？
你根本什么都不懂！”
“咚。”
直升飞机的旋翼嗡嗡震颤。气流吹过衣摆。灯光从通道内斑驳渗出。顾顺背着光，双手环臂斜倚在铁门边，李懂看不清他的表情。警卫员提醒他已经到了登机离开基地的时刻，李懂握紧双手，移开眼神，一步一步向着登机坪迈步。上升气流再次卷过机坪，直升机蜂鸟一般升起，悬浮于半空中，探照灯提溜乱转，扫到了顾顺脸上。
李懂俯视着顾顺隐匿在帽沿阴翳下的面孔。
看不见他的眼睛。
李懂只看见他的嘴唇动了动。
做出了两个字的口型：
——
——
[我不是！！]
“咚。”
晚霞是番茄酱和橙汁泼在了蓝天之上。李懂坐在显示屏前，让滚动的字幕一遍又一遍强暴自己的眼球：郑州沦陷，杀神战死，黄河防线崩溃，百万民众惨遭屠戮……他攥着手里的作战计划书，扶着桌椅勉强站起来，挪步窗边，沐浴着斑驳陆离到乱七八糟的夕阳，不可自制地想起顾顺在好久之前的某次轮回中，说过一句他听不懂的话：
——李懂，我有一次，死得比你还要晚。
他现在才明白了这句话到底是什么意思。李懂的身子顺着墙壁缓缓滑下来，擦出一长道血痕。手腕垂落地板的瞬间，一支手枪倒在了血泊之中。
有一次，他和他都选择了逃回后方。
“咚。”
是心脏还在跳动。
李懂缓缓的抬起手，放在自己左侧胸膛上。脉动震着掌心，每一次跳动都会让右手微微发痒。
这种感觉他太熟悉了，不久之前他用这颗心脏，迎接了子弹的拥抱，不久之前他张开双手，摁压着顾顺的胸腔做心肺复苏。粗糙的迷彩服擦过指缝，也是如此这般的痒。
[不同的是。]
慢慢地，李懂攥紧了拳头。
心脏的力度前所未有地霸道起来，砰砰砰，在他的手心敲鼓。
[永远。]
[只有我的心跳。]
他躺在郑州东站候车大厅的地面上，感到眼球干涩的像是在沙砾中滚了一圈。
[顾顺。]
渐渐安静的车站内，他想起众人第346次死状。这些人的面孔在脑海中飞速掠过，比长沙20个转瞬即逝的夏天还要短暂。陆琛，庄羽，王奕，班长，蛟龙小队，高云，王政委……所有人的脸渐渐契合成一个人的模样——
顾顺。
顾顺仰着头，无神的双眼映着远方的天空。红玫瑰扎根在他的肉体上，开遍在所有的土地。
[我。]
李懂摘下脸上那种海报。
[还要一直看]
海报上是全金属战士的背影。
[两百次；]
留白较多的区域，幼稚的汉字，猫猫狗狗的涂鸦，歪七扭八占满了整个页面。
[三百次；]
拼音、错别字、煤疙瘩。
[四百次；]
还有一首诗:
“行行重行行，与君生别离。”
[五百次；]
“相去万余里，各在天一涯。”
[六百次；]
“道路阻且长，会面安可知？”
[七百次；]
“胡马依北风，越鸟巢南枝。”
[八百次；]
“相去日已远，衣带日已缓。”
[九百次；]
“浮云蔽白日，游子不顾返。”
[一千次，]
“思君令人老，岁月忽已晚。”
[吗？]
“弃捐勿复道，努力加餐饭。 ”
李懂注视着宣传单，感到前所未有的疲倦，和前所未有的绝望。
他慢吞吞从地上爬起来。这次他起来得足够晚，庄羽的脚步声早已走远了。
他撑着胳膊，环视着郑州东站的惨状。
眼前的景物顺着他的目光移动：还是在候车大厅，一片狼藉。搅成一团毛线的座椅，坑坑洼洼的墙壁，便利店的玻璃门豁了一个大洞，满地碎片。灯光昏暗，清理战场的战士已经所剩不多了，更多的是在搬运尸体。
他的目光转了一圈回到自己身处的位置来，看见离自己不远处瘫着一坨拟态。黑色的，像是一朵腐烂的黑百合花。
这是第几百次他打量这车站的尸首了？
他收回目光，蜷起身子，把脑袋埋在臂弯中。在这狭小的空间里，他被自己粗重的呼吸声拉入深海。
几欲溺毙。
“同志？同志！”有人推他。
李懂抬眼。
陌生的战士满脸困惑：“没事儿吧？怎么回事？你怎么…没…”
李懂看着他，几乎没法开口。
“我……”他嘴唇颤抖着。
他想说：我有事，我很不好，我死了几百次，每一次死，都要被迫眼睁睁看着数万条生命死去，我什么也做不了。我很累，我累极了，我累得没有办法再继续了。我很难受，我不想再有人死了，我不想再看见顾顺死在我面前了。我不知道要怎么办，我真的不知道要怎么办，我，我真的，真的不知道还能怎么办……
战士的目光愈发关切：“你哪里受伤了吗？还能继续站起来走路吗？真是的，怎么这么不仔细，这里明明还有伤员……”
李懂看着小战士，努力露出一个笑：“大概……他们把我当成尸体了吧……”
说完以后，他拒绝了战士的搀扶，一个人从地上爬了起来。撑着座椅扶手站起来的时候，那张海报传单飘飘悠悠落在了椅面上。他盯着那片纸，然后弓起背去拾，仔细地折叠好，放进了上衣口袋里。口袋有点浅，折了两遍的纸从口袋盖里冒出来，好像是车筐里盛着的幼犬伸出来的爪子。
“编制全被打乱了，车站外停着运输车，”战士对他说，“学员兵现在都要去基地，你要不然等下和我们一起撤退？我看你的伤……”
“没事，”李懂摇摇头，扶着墙慢慢地往出口走，“我一个人也可以。”
战士还想坚持，但是被远处战友的吆喝声叫走了。临走前他又看了一眼这个被错认为尸体的学员兵。对方扶着墙壁前行，走得很慢。虽然表面上看起来没有什么大碍，小战士还是觉得他不应该自己独自离开。
“肯定也是受了很重的内伤吧，”小战士想，“不然这个人的背影怎么这么佝偻呢？”
李懂慢慢腾腾往前挪动着，郑州东站的灯光从背后照过来，把他的影子拉得很长很长。影子浮在地面上，晃晃荡荡，像是一具漂浮的死尸。
下台阶的最后一刻，他扭过头，再次向车站投去一眼。
夜幕业已垂下，湿气包裹着整座建筑。“郑 州 东 站”几个大字的红光流浪在夜色中，成了四只居无定所的水母。
星空与月亮落在他的瞳孔里。李懂摇了摇头，然后转过身体，走下台阶。
然而脚下一滑，居然摔倒了。
脚踝抽痛，之前在车站偷袭中受伤的大腿，动脉也跟着一起跳。这次他还没有处理伤口，没有缠绷带，脆弱的疮口开始汨汨流血。
疼痛。
流血。
顾顺。顾顺以往种种的死状争先恐后涌进脑海，是破裂的动脉暴露的喉管，是残缺的四肢是黏连的肉沫，是胸膛被剖开是内脏被掏挖，是身首分离是死无全尸……是顾顺泡在血污里的眼球，是他伸出的食指，是食指上可见的白骨，是白骨蹭在自己的鼻梁上，冰冷的灼痛。
——你的心里有一把钝刀，现在，我要把它磨尖了。
李懂仰躺在马路边，捂着眼睛，几乎笑了出来。
郑州的十月，夜晚也是和上一次一样宁静。
李懂想。
他走了太久的路了，腿伤变得麻木，然后变得瞌睡，扯着他的身体要停下来，想要睡觉。
其实他是不困的。轮回了几百次，睡眠早就没了实质性的用处。但是肉体到底是比精神虚弱一点，第12个小时的步行，他终于迈不动步子了。
于是李懂停了下来，看了看四周，然后坐在绿化带旁边的公路沿上。李懂不知道自己走到了那里，头顶有一个路牌，他没有去看。
可能是高速公路，或者是国道吧。他漫不经心地想。
夜色已经不再那么浓稠，东方微弱的光芒渐渐稀释了李懂眼睛里的黑暗。马路上，隔了很长时间，会驶过一辆车。它们从远方的一个小点，渐渐变大，变成一辆轿车的模样，然后呼啸而过，留给李懂一个残影，然后往前方驶去，最终重新凝成一个虚晃的小点，消失不见。李懂就盯着这些车发呆。
玫瑰色的黎明睡醒了。李懂的注意力转向东方。天空掀开了被子，给初升的太阳挪出一个床位。晨曦的柔光倾洒到大地上，地平线在李懂的指尖升起，然后爬到他的胳膊上，肩膀上，下巴上，嘴唇上，鼻子上，眼睛上。
李懂微眯着眼睛，瞳孔在拂晓的光芒下瑟瑟发抖。
他怔怔地观赏日出。
今天的太阳，之前他只认识从基地升起的，它在窗户里出现。陆琛的床位刚刚好可以看到窗户。李懂在他们宿舍，见到了345次。
不过他还不认识这次的太阳。
他就这么走走停停，一个人走在没有尽头的公路上。
太阳陪着他一起走，一点一点走到了天空的最高处。
口渴，饥饿，疲倦，劳累，李懂实在是走不动了。于是他再次停了下来，坐在马路边的隔离带上发呆。
他没有看见身后驶来一辆汽车。车速慢慢地降了下来，车上下来一个人影，向他靠近。
“同志？”
“小同志？”
“小同志！”
“啊？”李懂被唤醒，有些迷茫地寻声望去。
他看见一个中年男子，眉眼和善，正弯着腰看他。
“你怎么坐在高速路上？多危险啊。”男人问。
“我猜你是和部队失散了？”何清扬说，“怎么走到南边了？还走了这么远。这一路荒郊野岭的，收费站都很少。你是不是迷路了啊？看你嘴巴都干出血了，再多喝点水吧。啊，哎呀你看我这榆木脑子，怎么把正事忘了！你肯定也没有吃饭，一定饿极了。唉唉，吃饭才是头等要紧的大事，那儿有吃的，虽然也不是什么太好的东西。太急了，什么都没有带。轩轩，你能帮忙给大哥哥拿一下吗？大哥哥估计也饿坏了。”
李懂局促地坐在车里，听着何清扬絮絮叨叨，也不想插嘴。
副驾驶座上的小男孩探出脑袋，怯生生偷瞄了李懂一眼，发现李懂也在看他以后，立马把头缩回去了。
“轩轩，哥哥是大老虎吗？你怎么这么害羞呀。”何清扬看到小男孩的举动，有点哭笑不得，“饼干都要被你握碎了。”
“哦。”男孩乖乖地应了一声，然后再次探出脑袋。
一大一小面面相觑。
男孩看了看手里抓着的两袋饼干，犹豫着做出选择，好不容易挑出一袋袋子递给李懂。李懂对他微笑，伸手去接，碰到小男孩手指头的一瞬间，轩轩立马放开了袋子，脑袋又重新埋进车座里。
是牛奶味的。
“谢谢你。”李懂说。
“不客气。”男孩子小声回答，嗯嗯了半天继续说：“哥哥，你口袋里的东西要掉出来了”
李懂低头，看见自己上衣口袋里的宣传单，正探头探脑地想要翻身出来。他伸出指头，把宣传单摁了回去。
何清扬边开车，边继续说着：“小李同志，那你看我把你载到下一个收费站怎么样？到了那儿你也可以和部队联系了。”
李懂捏紧饼干袋子，“嗯”了一声。
“你是哪个部队的啊？”
“……127师。”
“127师？127师不是驻扎在洛阳吗？”
“我是后备兵员，昨天晚上刚刚到了郑州。本来打算在郑州换乘去洛阳，但昨晚……”
“哎……”何清扬叹了一口气，但是又好像突然想起来什么似的，问：“诶，那不对啊，你昨晚是在车站？怎么能跑到高速路……上？”
[他想到了啊。]
李懂不知道怎么说，只是摇了摇头，说：“我不是逃兵。”
我不是逃兵。我已经打过346次仗了。
何清扬回头看了李懂一眼。李懂也说不上来那一眼是什么滋味。
“咳，不管怎样，你先吃吧……”
汽车里面安静了下来。
李懂看向窗外的风景。道路两边是行道树，黄绿参半的法桐绵延不绝，留给车窗一片虚影。这些枝叶纷披着阳光，衣袍灿烂。
[顾顺。]
李懂闭上眼睛。
[有十几次，顾顺死在梧桐树下。]
[还有陆琛。陆琛也有几次死在树下。]
[庄羽也是。]
李懂注视着自己的掌纹，试图回想顾顺的心跳隔着皮肤，响动在自己骨肉中的声音。
[那他……他们现在，在做什么呢？]
[在训练？巡逻？]
[陆琛会担心我不见了吗？]
[庄羽……还在修着通讯器吗？]
[张天德吃了糖没？]
[顾顺。]
[顾顺不会知道，
他明天会死吧？]
攥紧拳头。
[而现在，我……我又在干什么呢？]
“……我，”他低声说，“……你要是不方便的话，可以直接把我放下车的。”
何清扬叹了一口气，缓了一会儿说：“我知道……你们其实也不容易的。这年头……要不是那些畜生……谁会……”
“你们打算去哪里？”
“还不知道，”何清扬苦笑，“我想着南方会安全一点？不过也就是走一步算一步了。”
燃烧着的地狱在他脑海里尖叫着，李懂皱着眉头，把那些不好的景象塞回记忆深处。
他说：“你们往南走吧，越往南越好。”
“何叔叔，我想尿尿。”男孩儿的声音糯糯的，带着一些困意。
“啊，好，好的，你先等等，再折一个纸船吧，”何清扬寻找着周围适合停车的地方，“等你折好了，咱们就上厕所咯。”
待车停稳，小男孩推开车门跳下车。李懂犹豫了一下，也选择和两人一同下车，呼吸一下新鲜空气。
路边隔离带旁或是小型灌木丛，后方是树林。这条高速腾空架起，踩着连绵的树冠向天边延伸出去。轩轩跑到路边，看了他们俩一眼，有些忸怩。
李懂眨眨眼睛，然后顿了一下，和何清扬一起移开眼神，看向别处。
水声响起。
何清扬掩着嘴角，轻轻打了一个呵欠：“七八岁的男孩，已经不小了啊。”
确实，这个年龄已经不需要人陪着上厕所了。李懂想。
“……嗯。”
中年人又揉了揉眼睛：“这个年纪的小孩，大多最闹腾。没想到轩轩会这么乖。”
什么是……没想到？
李懂咀嚼着他的话，有些疑惑：“……抱歉，你们……不是父子？”
衣物窸窸窣窣，轩轩提起裤子，抬起头的时候，看见有一小束光照到了前面的树上。树叶像披了一层金纱，细碎的光粒在熠熠发光。
好像金鱼的鳞片啊。轩轩想。然后在波光闪烁中，他忽然发现几颗红色的圆珠在枝叶间游动。男孩眯起眼睛，微微踮起脚尖，想要去看清那是什么东西。
“不是，”何清扬笑了一下，“昨天在车站，他和家人失散了。有人托我照看他，我就先带着他了。总不能把他留给部队吧，毕竟随时都可能作战。”
“没有联系上家长吗？”
“唉……其实，他父母都死了。最后是从他妈妈身上找到的户口本，才确定的。”何清扬叹气，揉了揉鼻子：“我还没告诉他。”
[战争孤儿啊。
父母双亡。就在昨天车站。
那我之前听到的小孩的哭声，就是他吗？]
何清扬低声说着，李懂的睫毛颤了颤，不由自主的看向男孩。
这一眼被拉得好长好长——
空气开始粘滞，时间变得无限缓慢：
男孩，
缓缓踮起脚尖，
仰着脖子，
看向前方的树叶。
他下颌抬动的速度，柔软的像是刚刚破蛹的蝶，慢慢舒缓着皱巴巴的翅膀。
小孩的身体渐渐前倾。
隔离带的高度只到他的小腿。
男孩在高架高速路边，一点一点踮起了脚尖，他的身体前倾，眼睛里盛满了光影。他看不见脚下踩着的马路与地面有多高距离。他几乎要探出了身子。
要掉下去了。
不。
李懂的神经紧绷了起来。
被死亡千锤百炼的神经疯狂响起警报。
不！！！！
“啊——”
男孩尖叫起来。李懂憋着气，右手发力，握着小孩的脚踝，一点一点把他提上来。
何清扬奔上前来，把男孩捞进怀里，惊慌失措地安抚着开始抽泣的轩轩。
李懂松了一口气，然后翻身摊在路边，连连喘气。肾上腺素的突然爆发，现在留给他一身的冷汗。方才的事情太紧急了，容不得他多想。现在看着小孩充满生气地哭着，他才开始一阵后怕。
[别再让我看到死亡了。]
他抬起胳膊，挡在眼睛上。
[就这一次。]
喘息渐渐平稳了下来，男孩的哭声也渐渐平稳了下来。
[就这一次，让我歇一下吧。]
“小李？你还好吧？”
何清扬安稳好轩轩的情绪，连忙往他身边凑。李懂撑着胳膊直起身子，问：“轩轩没有什么大碍吧？”
“可能是吓着了，真是太可怕了，谢谢你！谢谢你！”何清扬连连说着，李懂摇摇头打断他：“没事儿，我该做的。”
“这孩子，”中年人又气又怜地拍着轩轩的背，声音听上去快哭了，“你怎么就没站稳呢？要不是哥哥反应快……”
男孩眼泪已经止住了，但是还是打着哭嗝，结结巴巴地对李懂说：“谢、谢谢哥哥，对，呜，对不起……”
“你没事就好。”李懂看着他哭花的脸，甚至还挂着一串鼻涕泡，忍不住笑了，“没事就好了。”
“回车里吧，就算没有什么车，这样停着也不安全。”何清扬抱起男孩，对李懂说。
李懂应声，想要站起来。
嘶。
他跌回地上。
他睁大眼睛，看着自己的腿。
乏力感瞬间爬满双腿，之前明明已经开始麻木的腿开始尖锐地疼痛。除了疼痛，腿面上传来麻痒感。
[不是腿软了吧。]
李懂撑着手臂又尝试了一次，结果居然还是站不起来。
“怎么了？”何清扬有些担心。
李懂伸出指头，点了点自己的裤子。大腿面上的布料是湿热的。他把指尖放到眼前，果不其然看到食指上沾满血迹。
刚刚动作太大了。
“没什么，只是伤口裂开了。”李懂回答。
时间好像又过去了很久。
李懂迷迷蒙蒙睁开眼睛的时候，车还在高速路上行驶着。他蹙着眉头，感受着阳光洗刷眼球的力度。视线里出现一双晃荡着小腿，李懂视线慢慢上移，看见了一个小男孩正在折纸。
是……轩轩？他坐到后座来了？
“啊，大哥哥你醒啦！”轩轩立马丢下手里的纸飞机，凑到了他面前。
何清扬听到后座的动作，往后视镜里瞥了一眼：“小同志你不再多歇息下？离收费站还很远呢。”
“谢了，我休息好了……”李懂婉言拒绝。
“大哥哥，”轩轩歪着头，眨巴着眼睛问他：“你的腿还痛不痛啦？”
李懂想起临睡前男孩沮丧的小脸，说道：“已经不痛了。”
没想到男孩的表情又有一点萎靡：“都是我不好……”
“没有的事情，”李懂摸摸男孩的脑袋，“以后要小心一点。”
“嗯。”
轩轩应道。
“对了，”他仰起头，“大哥哥，你饿不饿啊？要吃饼干吗？”说完以后他也没有等李懂答复，在身边开始翻找。然后掏出了一个皱皱巴巴的饼干袋子。
“这个是草莓味的，我觉得这个味道最好吃了。”轩轩把饼干递给李懂。
“呃……”
李懂本来想要拒绝，但是看见轩轩的眼睛扑闪扑闪的，只好侧过身子接过男孩的饼干。
[草莓味……给了我吗？]
“那，谢谢你。”
轩轩露出一个大大的微笑，看李懂拆开了袋子，在他旁边又着急又小心地问：“是不是很好吃呀？”
“是的，很好吃。”
“比牛奶味好吃多了对不对~”
“嗯。”
何清扬忍俊不禁，插嘴道：“那你之前为什么不给大哥哥吃草莓味的？”
轩轩坐好身子，“那是因为……”他嘟嘟囔囔的声音变得越来越小，两个大人都没有听清。
“哎呀。”轩轩叫了一声。
“怎么了？”
“我的纸破了。”轩轩看着自己腿上刚刚叠完船又拆开的纸，声音有些低落，不过片刻之后又振作起来了,“伯伯，还有没有纸呢？”
“哎，真是抱歉啊，车里好像没有了。不过等到了收费站，我们也许可以向叔叔阿姨们要一张？”
“那好吧。”男孩子捧起来碎了的纸片，有点不舍，“纸船太容易破啦。要是我的玩具模型，就不会破呢。”
李懂看着男孩用力把皱襞的纸抻平。虽然已经破了，但是孩子的动作非常仔细，甚至可以说得上是小心翼翼，根本不像其他的小孩一样，会因此哭闹。
“不过要是把纸展平了，还可以再叠一次呢。”轩轩用食指和拇指压着破洞处的纸缘，自言自语。
李懂的心蓦地一酸。
然后他突然想起来自己身上带了一张纸，于是连忙从口袋里抽了出来。
“喏，”他递给男孩，“我这里有一张，你如果不嫌弃的话，可以拿去折纸。”
轩轩瞪大了眼睛，问：“可以吗？”
“嗯。”
“真的可以！？哇！太好了！”男孩欢呼一声，接过李懂递来的传单，然后将其展开。下一秒，男孩惊呼出声。
“哇！”
“怎么了？”李懂以为出了什么事情，害怕有血迹沾到了海报上。
男孩子两只手举起海报，声音雀跃：“大哥哥你是从哪里找到的呀！这个是爸爸给我的宣传单！我还在上面写了诗呢！”
“啊？”李懂一愣，定睛看到海报背面的的确确写了一首诗，他读了346次。
“你的？”
“对呀。你看过这首诗吗？我背过的，是《行行重行行》！”
“哇，你都背过了吗？”
“是老师之前在微信里说让我们背的。我可是我们班第一个背下来的人呢！”
李懂看着男孩亮晶晶的眼睛，也情不自禁微笑了起来：“好厉害啊。”
轩轩被表扬了，笑得更开心了。然后他把纸翻过来，向着李懂展示宣传单的正面：“而且，我也认识这个叔叔呢！”宣传单的正面是一个穿着外骨骼装甲的战士，踩在一架加农炮上，背后升起轨道炮系统。他举着右手，右臂上装载的狙击步枪和枪榴弹正冷冷地瞄准镜头。这个人的脸上罩着头盔，并不能看清表情，他只露出了一双眼睛。
是顾顺的眼睛。
[不。不可以。
我不想……
不。]
杂乱的情绪重新涌来，刚刚露出一点苗头，就被李懂强硬地摁了回去。他强颜道，“是吗？这个叔叔是个大英雄呢。”
“嗯嗯，”轩轩放下胳膊，然后打量着这张海报，咕哝道，“但是他批评了我，说我错别字写太多了，可是我才二年级嘛。”
何清扬笑着问：“怎么，顾顺说的哪一首诗啊？”
“《行行重行行》！他说完以后就走到何伯伯你那边了啦。”
“啊？这样啊，原来他还知道这首诗，”何清扬调整了一下坐姿，说，“没想到呢。”
“伯伯知道这首诗的意思吗？”轩轩问，“我只能明白这个作者要大家多吃饭饭，所以说，就是要我们多吃饭饭吗？”
“噗哈哈，”何清扬笑了出声，“你说的一点也没错，这首诗告诫大家要好好吃饭，不要挑食。所以轩轩，你是不是因为老爱吃甜的，才有了蛀牙？”
轩轩被他绕了进去，努力想要反驳：“这首诗明明没有说不让人吃甜的！”
不过李懂也被这个问题难住了，他努力回想高中语文，想来想去，隐隐约约记得这是思妇诗还是什么别的。
“是思妇诗吗？”他也忍不住问了一下。轩轩在他身边满脸问号，不知道“思妇”是什么意思。
“小同志是学员兵，应该是理科生？”
“是的。见笑了……”
“见笑什么了哈哈，不过要问我什么意思，也算是问对人了。我这个老书呆子，也曾经抱着《古诗源》啃呢？”
“《古诗源》？什么东西？”轩轩歪着脑袋，小声咕哝出了李懂也想问的问题。轩轩是越来越不明白了，李懂也是。
“这首诗的作者一直都有很大争议的，你说这是思妇诗，是一种可能，但是也不见得作者真的就是深闺怨妇。沈徳潜说这首诗是‘大率逐臣弃妇，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感’，我认为是不错的，怎么样都可以解释了。‘相去万余里’是相隔得太远了，‘各在天一涯’是一去不复返了。‘衣带日已缓’是时间也在慢慢流逝了，‘浮云蔽白日，游子不顾返’，想团聚却不得；‘思君令人老，岁月忽已晚’，无可奈何；最后什么办法都没有了，那怎么办呢？最后说‘努力加餐饭’，其实就是个答案……我们都奈何不了无可奈何的事情，没有办法，唯一能做好的只是好好活下去，要好好吃饭，照顾好自己。毕竟万一说不定，哪天就会有办法和想念的人相见了。”
[死生新故吗……]李懂默默。
轩轩似懂非懂听着，忽然问：“那我是不是，一直好好吃饭的话，就可以见到爸爸妈妈了？”
何清扬噎了一下，百般滋味涌上心头，斟酌着回答。他之前告诉轩轩爸爸妈妈有事情先离开了，但是这个孩子似乎已经敏感地意识到了什么。
“可以的。”李懂垂下眼睛，揉了揉孩子的头顶，轻声说。
轩轩扭头看他：“那大哥哥也有想要见的人吗？”
“有。”
“你很想他吗？”
“……我……”
李懂不知作何回答。又有一些情绪冒了出来，他抿紧嘴唇，再次将其压了下去。
轩轩支起腿，抱住自己的膝盖：“哎，我也好想爸爸妈妈，好想好想哦……”
男孩儿的情绪明显低落下去，李懂正想怎么措辞去安慰他，轩轩突然就扬起脑袋，醍醐灌顶状：“哎呀哎呀，我刚刚想起来一首歌，是以前妈妈教给我的！何伯伯，大哥哥，我现在可以唱歌吗？”
轩轩睁圆了眼睛望着李懂，瞳孔里面闪着小星星：“我唱歌不难听的！”
小孩子的思维也太跳了吗？李懂简直跟不上他。刚刚还有些悲伤的气氛被轩轩这一嗓子给叫跑了。两个成年人都有点哭笑不得，但是又都松了一口气。
“唱吧，孩子，”何清扬的鼻翼因为笑容而爬满了法令纹，“我和大哥哥给你做观众。”
轩轩清了清嗓子，开始唱歌：
门前大桥下游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八。咕嘎咕嘎真呀真多呀，数不清到底多少鸭~
李懂侧耳倾听。
[这就是……普通人的生活吗？]
[……感觉，很不一样。]
[打仗也很累，明明这样活着，也很艰难。……那他为什么还能唱出歌呢？]
[是小孩子什么都不懂吗？不，不是。]
[就算是前线正在打仗，普通人也在坚强地活下去。]
他注视着男孩的目光变得愈发柔软。
[我们去打仗……是为了让他们可以活下去吧？]
我和顾顺走到鹤壁市的时候……
……他们是不是已经安全离开了郑州呢？]
顾顺的声音忽然就在耳畔响了起来：
——李懂。
——很多人拖家带口逃到了南方，想要活下去。长江一带是整个中国的希望了。
——我不想让那些东西跨过山西，再往南侵，所以那一次……
——我选择留在太原。
童声从车窗外飘荡出去，开始追逐天边橙黄色的流云。
天空是大片大片的色块，橙色，黄色，红色，以及大量的天蓝色，蓝色，和青色。丝丝云线拖着燃烧的尾巴，在天空中尽情奔逸。行道树快速掠过，摇晃着的绿枝夹杂着枯黄色的败叶向车内三人连连摆手，就像是在和他们道别。
歌声又清脆又柔软，李懂轻轻阖上眼皮。一阵热风传来，眼睫毛抖了抖，替他想起了第250次轮回：顾顺的肩膀上落了几片枯叶，边缘打起了卷，霉点像星屑一样粘在上面。干涸的叶面上，鼓起来的叶脉是河床里裸露的白骨。
而他自己死于下一发长矛弹的袭击。气浪蒸腾起来，吹走了顾顺肩膀上的落叶。就好像蝴蝶们翩翩飞起，纷纷扬扬落下羽毛。
这是印在李懂视网膜上的最后一刻的画面。
然后啊。
然后就是熟悉的死——
“轰！！！！！！！！”
巨大的冲击几乎震碎了李懂的头骨，他于惊愕中猛然睁眼，下一秒，失去平衡的车身一头撞到路中央的隔离带上。车身剧烈旋转，轮胎摩擦地面的尖叫和橡胶高温下的恶臭一起钻进他的口鼻。李懂的后脑狠狠砸在了车窗玻璃上，飞溅的玻璃片擦过脖颈，一瞬间就留下极深的伤口。
“！！”他在猛烈的晃动中抓紧窗框借以支撑，同时把身边的小孩一把摁进怀中。
“咳、咳！轩轩，你没事吧？”李懂在摆动缓下来的间隙查看男孩的伤势。
男孩几乎被吓傻了，他惊慌失措地抬头看李懂。
那一瞬间李懂眼前一片空白。
轩轩坐在驾驶座的后排，何清扬的后面，李懂的旁边。
男孩没有什么大碍，只是脸上被泼满了红红白白的脑浆和血液，留下两只黑漆漆的眼睛。
“轩轩……？”
轩轩颤颤巍巍地呼吸声从嗓子眼里挤出来，男孩缓缓把头转向前方的座位，看见一颗破裂的头颅。
李懂立刻伸手捂住男孩的眼睛：“别看。”
他感觉到轩轩的眼睫毛刷过自己掌心的颤动，像是顾顺的心跳隔着皮肤，震颤在自己骨肉之中。
“别看了，我们下车。”李懂急速呼吸，尝试推开车门，发现自己的小腿被变形的座椅狠狠卡主，没有办法拔出来。
[只是第一波攻击，还有时间！]
他咬牙，抗住扭动身体时小腿钻心的痛苦，屈身打开了轩轩身侧的车门。
“跑！”
“跑！！”他冲男孩大喊，把孩子推下了车门。
男孩一个趔趄跳到地面上，绊了一跤，然后爬起来恓恓惶惶地回望李懂。
第二发长矛弹接踵而至，落在了前方不远处的路面上。震动的地面腾起灰尘，汽车又是一次移动，李懂被卡死的小腿传来骨骼碎裂的声音。
他强忍着不要痛呼出声，抬眼见孩子还愣愣地站着。小男孩满脸血污，刘海垂着一缕湿溻溻白花花的脑浆。七八岁的男孩身子过于幼小，他站在天空之下，瘦弱的肩膀扛不起来整片晚霞。
这幅画面开始定格。
李懂用尽所有力气大喊：“跑啊！！轩轩！！快逃！！！”
第四发长矛弹怦然落地。
小男孩望着他的眼睛还是懵懵懂懂的，在流光溢彩的红光中，好像盛满了星星。
李懂趴在座位上，看着轩轩被火光吞没。
不。
不要。
不。
普通人
也要
这样死掉？
不。不要。
我想让你活下去。
我不要————
不要死不要死不要死不要死不要死不要死不要死不要死——————
李懂终于崩溃，他挣扎着扭转着嘶吼着嚎叫着，接着，那些撕心裂肺的声音为接二连三的爆炸声所埋葬。
