祁含章

脱缰野狗与预制尸体

【补档】行行重行行（01）

　　动车疾驰在中国腹地的广阔平原上。

　　京广线。八纵八横的铁路通道之一。南北走向，曾经连接着首都北京与广东广州。

　　这辆动车机身并不干净，有着黄棕色的污渍，从以往的白色瓷瓶下凡，摇身一变，成为盛着柴米油盐酱醋茶的普通陶罐。从第一节车厢开始，白底黑字的“复兴号”字眼与另外一些白色与黑色交织的划痕爬满整个躯干；当高速移动起来的时候，这辆动车就好像一堆虚晃的凌乱线条。

　已经到了十月下旬，豫南地区的农田却一片荒芜。车身晃动带来铁轨咯咯吱吱的叫声，惊起一群大雁扑棱翅膀振翅上天，落下几根羽毛和几声啼鸣。没有人影，耕地里零星分布着几座土墓，寂寞的土陇坐在苞谷的枯叶上，披着夕阳的微光为自己送终。田间的阡陌小道被杂草占据得拥挤不堪，翻着干瘪的白肚在泥土里苟延残喘，和飞速掠过的机车的苍白残影一起，成为印刻在中原土地肚皮上深深的疤痕。

　　李懂在耳鸣与窒息感中醒来。

　　他的耳朵很涨，耳膜被气压吹鼓起来，太阳穴跟着砰砰直跳。他动了动眼皮，意识还游离在黑暗边缘，但是整个人都非常难受。除了听觉罢工以外，呼吸也受阻，像是有人在捏他的鼻子。

　　他费力抬起右手，意图解救自己的鼻子。然后他在脸上扒拉到一张光滑的纸页。

　　纸沿锋利，触感光滑，发着一股劣质油墨的气息。

　　李懂的大脑迟缓地对此做出反应----那是一张关于征兵的宣传单。就是覆盖在他脸上的这张纸，紧紧贴合着他的脸部，阻塞了呼吸。

　　这下他完全清醒了，大脑重启，粘连着的上下眼皮终于分开。

　　黄昏的光透过薄薄一层的铜版纸，飘进他的视网膜中，形成一片红黄褐色的虚影。李懂摘下那张宣传单，眯着着眼睛，分辨出一个穿着外骨骼装甲的战士的身影。

　　这是……睡之前盖在脸上遮光的纸。

“你睡醒了？”

　　陆琛原本在眺望窗外景色，被李懂的动作蹭到，扭过头来就看到对方还迷迷瞪瞪的。

“感觉好点了吗？”他弯腰从地上的包里翻翻找找，“我这儿还有一些吃的。”

　　李懂揉了揉眼睛答了一声，摇摇头拒绝了陆琛伸手递来的压缩饼干。

“好多了，谢谢。”

　　陆琛笑了起来：“你和我还客气什么，说真的，你确定不要？”

“不了，”他说，小小地调整了一下坐姿，听见了自己僵硬的身体咯吱咯吱的呻吟，“我吃饱了，还是节约点儿吧。”

“唉，如果有口香糖就好了。”陆琛收回饼干，感慨了一句，“这车开得这么快，随便嚼点啥玩意，耳朵都能舒服些儿，可惜现在连口香糖都成稀有物品了。”

“……”

　　李懂沉默着附和，眼睛却不由自主瞥着宣传上的男人。

　　陆琛注意到他的目光，也跟着看过去。传单上是一个全副武装的战士，被钢铁浇筑的机甲包裹着，身形高大，戴着头盔，只露出了一双眼睛，和右臂上装配的狙击步枪与枪榴弹一起瞄准着镜头。

“啊，”陆琛扯起嘴角，半是打趣半是艳羡，“杀神顾顺不算，他什么时候都有泡泡糖吃。”

“……那你首先得在太原战役中杀死三百只怪兽。”李懂耸肩，然后把那张宣传单塞进前座背后的袋子里。

“那我还吃什么泡泡糖啊，我就直接要求炊事班做好多好多的龙虾！”

　　李懂笑笑没有理他，眼神转向窗外。动车已经驶入市区，速度减了下来，他更好地看清远方的景色——太阳融化在地平线的尽头，晚霞涂抹整片天空，土地被染上金色和红色，在视野中不断后退；就像由一把巨大的刀雕刻而成的橘色波浪，于夕阳下翻滚。

“车变慢了。”他说。

　　陆琛想了想，回道：“我记得要在漯河停一下。”

“停？我们不是都去郑州吗？”

“学长说似乎还有一部分人要去蚌埠。”

“淮河沿线吗……”李懂把头靠在窗户上，出神地看着西边方沉没的太阳。

　　如果黄河再守不住，那么就只能靠淮河了。两个人不约而同地想。

　　很快，动车驶入漯河西站。直到这个时候才出现了一些密集的人群。那些都是身着作战服装的士兵，背着很重的行军背包，一个个面容疲倦，正在站台上等待。李懂陆琛两个人隔着玻璃，看着那些士兵的身影缓缓的移动着。

　　陆琛用肩膀撞了撞他；“看，那个，第三排最头的那个男的。”

　　这个时候车已经差不多停稳了。刚刚被落在后面军队又走到前面来，并越来越靠近铁轨。车里面的人和车外面的人仅仅算的上是擦肩而过，他们离得太近了，近到李懂一眼就看见了陆琛说的那个人。

　　对方并没有穿作战迷彩，只是穿着秋冬常服，肩膀上明晃晃的两杠一星。

“二毛一，还在前线。”

　　陆琛话音刚落，那个人就好像听见了似的抬眼往车内望了望，好巧不巧，正和两个人的视线撞在一起。年轻的少校看到他们，怔愣一下，然后微微一笑，冲他们点了点头。

　　李懂有些局促，但是也回之以微笑；陆琛在一旁小声嘀咕：“哇……这人看起来脾气挺好的。”待那名少校走过，他伸手拍拍李懂的肩章，“李懂呐，中尉和少校，啧啧啧。”

“还没到中尉呢，”李懂拍掉他的手，“毕业都没毕业。”

“那也差不多嘛，再过一年就下放连队了。”陆琛笑眯眯说，“你看，刚刚就连少校都给咱打招呼了。”

　　车门开了，一大批人涌下去，另外一批人又重新上来。陆琛李懂坐直身体，目不斜视看着前面座位的后背。

他们这节车厢并没有人下车，新上车的人只是沉默着通过走道，鼓鼓囊囊的行军包对过道两侧的座位又撞又跐，一个坚硬的塑料角磕在陆琛的手背上，他的嘴角抽了抽。

　　后面的士兵瞅见了他。

“学员兵？”

　　有人问。前方走过的人有些也回头瞧他俩。

　　发问的是个中尉，陆琛气沉丹田，大声回答：“是！”

　　那人拍拍陆琛的肩膀。带着手套的手掌按在肩章上，传来一股让人难以言说的温度。“好好干……算你提前实习了。”

“是！”

　　那名中尉笑了一下，摇了摇头，然后往前走去。

　　李懂用余光瞥见他的动作，觉得那人的笑容有点怪；不像是欣慰，反倒像是苦涩。他放在膝头的双手不由自主收紧，脑子里乱七八糟闪过很多念头。

　　然后他听见那人压低的声音从远处飘过来。

“一整车的学员兵……上前线……”

　　车铃响起车门关闭，陆琛撇撇嘴，瞅见四周没有长官，于是放松下来整个人瘫进椅子里。

“每一次他们过来我的好紧张，一个个凶神恶煞的。”

“明明我那么痛恨学校，现在反倒想它了。起码学长学姐不会人拒之千里之外。”陆琛闭着眼睛，“唉，尤其是罗星学长。”

　　李懂听到这个名字，心里一阵难受。

“要是罗星学长还……的话，'杀神'的名号哪里轮的上那个跩得不值天高地厚的顾顺啊。”陆琛在那里絮絮叨叨的，“听说那人也在郑州，也不知道能不能亲眼见到。八成见不到吧，太原一战以后，他都快成国宝了。”

“唉，光一个顾顺又有什么用呢；战场上杀了那么多外星章鱼，你说他那么厉害，也没能守住大同，东北华北全都丢了……”

“想我陆琛一生，也算是没白活；提前批次上了军校，在有生之年亲身经历外星人侵略地球，现在还要去和它们打仗——简直跟好莱坞电影的剧情一样。”

“听说欧洲那边也不乐观，西欧快完了，就剩法国边边角角和对面英国勉强支撑，他们还嫌咱们这边支援不到，好家伙，俄罗斯和中国要真的像他们说的那样强，世界第一早就不是美国佬了。”

“其实德国挺了不起的，当时陨石砸在汉堡，谁还都不清楚是怎么一回事呢，那群外星人就直接开始攻击人类；就这德国还能硬生生拖住它们两年多，整个人类都该谢谢他们，不然美国日本那边哪有时间研制出来外骨骼装甲……”

“小日本和美帝真可恶，要不是他们本土也受攻击了，我都觉得他们在发战争财。不过还真别说，那套机甲还挺酷的，资料上说穿上以后可以单手擂翻一辆奔驰。”

　　说道外骨骼装甲，陆琛起了兴致，他欠身凑在李懂耳朵旁，悄咪咪地说：“懂啊，你觉得我们会不会穿那玩意儿？”

“我们是去打仗，”李懂无奈，“你这口气是去买衣服还是怎么的。”

“我们不是现役啊，我的意思是，咱们到了以后，算士兵还是士官啊？”

“你没写好遗书吗？”李懂反问。

“写是写好了，但是我觉得还是有点不太真实。”陆琛挠挠头，口气有点迷茫，“你看，校长一个礼拜前突然给我们说，我们得去打仗了。”

　　李懂的思绪也飘回一个礼拜以前。

　　那是一个星期六，很普通的一天。昨天晚上他刚刚和母亲通完电话。明明就在同一座城市里，他妈却老是不放心他；给她说了多少次在学校接电话不太方便，她还是执拗地一个接一个打过来。他妈妈听上去精神状态还不错，没有紧张兮兮地问来问去；她说老家送来了一些柚子，现在是战争年代，市面上水果已经贵得离谱了，她没舍得吃，只是招待客人时剥了几个，柚子皮剩下来了，准备做些柚皮糖捎给他吃。他默默听着妈妈的念叨，脑子却思考着明天要交上去的实验报告。等听完电话，都已经快要熄灯了，他忽然就反应过来现在已经到了十月份的尾巴。柚子树挂满黄橙橙的果子，已经可以摘下来吃了。今年风调雨顺，湖南的菊心柚应该会非常甜。

　　她是怕我去上战场吧。快睡着的时候，李懂迷迷糊糊地想到。

　　早上起床集合了以后，他们被带到大操场上。大家面面相觑；今天的气氛有些严肃，主席台上摆着桌子和椅子；虽然没有挂横幅，但是俨然一副要开会的势头。

　　校领导个个神情肃穆，然后依次发言。李懂不太记得他们每个人具体都说了一些什么，但是很明显的是，他们这群还没有毕业的军校生，要提前体验真正的军营生活了。

“前线的状况不容乐观啊，”校长说，压低的帽沿遮住了眼睛，“我们需要更多的技术型人才。”

“你们是军人，记住这一点；如果黄河失守，那么它们将直逼长江。南边压力也大，广东还要应付海南岛上的怪兽。如果扛不住，南北夹击，江南也要沦陷了。”

“我知道你们有些人在这场战争中失去了家人，华北和东北的同学们。还有一些人很幸运，家人都暂且安全。但是，接下来呢？关中，川渝，西藏，华中，华南，云贵，岭南，还会不会仍然安全？”

临出发前的时候，李懂妈妈给他做的柚皮糖刚刚好送到他手中。他把那罐糖塞进背包，一直没敢吃。他总有一种不太好的迷信念头，他觉得一旦他拆开糖罐，自己的遗书就会被寄到母亲手里了。

“还记得你们的学长罗星吗？他是我们的骄傲，是这个学校培养出的最好的军人之一。”

“诸君共勉。”

　　罗星学长战死在太原战役上。李懂垂着眼睛，双手不由自主攥紧。

“20分钟后到郑州东站，收拾好自己的行李，准备下车。”男声从广播里响起来，所有人听到后开始整理自己的随身物品。陆琛早早收拾完毕，闲来无事就拿起搁在小桌板上的宣传单折纸飞机玩。机翼上刚刚好露出全金属装甲战士的眼睛，晃来晃去的，李懂的注意力老被带跑，最后忍无可忍按住陆琛乱动的手：“你消停会儿吧。”

　　陆琛不闹了，他提醒李懂把狗牌戴在脖子上，然后安安静静等待着列车驶向郑州。

　　郑州东站与以往相比，客流量急速锐减。偌大的特等车站，现在空空荡荡几乎成了一口棺材。大理石柱撑起棺材板，有限的蚂蚁爬行其中，数来数去，连一千只都不到，其中相当一部分都穿着迷彩服，那是驻守郑州的士兵。

　　卢子轩刚刚二年级，个头极低，很容易淹没在人群里。他坐在等候座位上，踢荡着小腿，抱着玩具模型，昂着头打量着来来往往路过的人群。他的旁边摆放着大包小包的行李，那是他们一家三口的；妈妈还没有赶来车站，可能是公司还有事情需要处理；爸爸去咨询车票改签的问题了，他一个人乖乖地等待。

　　有一个男人在他身边坐下。他把背包扔到地上，发出“砰”一声响。轩轩扭过头去看他。那是一个穿着迷彩的高大男人，戴着墨镜，嘴里嚼着口香糖。他大大咧咧翘起二郎腿，身子向后倚，两只胳膊挂在椅子的肩膀上。

“临沂号模型，嗯？”那男人发问。

　　轩轩点点头，抱紧了怀里的玩具。

“你爸妈呢？”男人戴着墨镜，也不看孩子，就直直发问。

“你是解放军叔叔对吗？”轩轩并没有直接回答男人的问题，只是怯生生问道。

　　男人的目光落在他身上。

“对，”他嘴角上扬，指指自己的肩章，“不是拐卖小孩的。”

　　男孩看起来安心了一点，犹豫了一下选择作出回答：“妈妈还没有赶过来，爸爸去改签了。”

　　男人没有接话，他皱着眉头，盯着滚动的电子屏幕，隔了一会儿说道：“他不该离开你。”

“爸爸说他一会儿就回来了。”男孩摩挲着临沂号模型光滑的机身，努力让自己看上去很坚强。

　　男人换了一条腿翘着，在这个过程中，他停顿了一下，身体想要缩在一起但是又被他强硬展开。男人若无其事用左手抵在嘴角，轻咳了一声，结果一扭头就看见轩轩正眨巴着大眼睛盯着自己。

“你不舒服吗？”轩轩问。

“……不，我好的很，”男人失笑。

“可是你真的看上去好像很难受。”轩轩皱着脸，稚嫩的脸庞隐隐浮现出担心的神色，“爸爸说现在好多人没有办法好好吃饭，你是不是吃坏肚子啦？”

“吃坏肚子……嗯……”男人挠有兴致咀嚼着这句话，“这么说勉强也算吧。”

“那你可得好好吃饭呀，古人都说了，要‘努力吃饭饭’！”

“什么？”

“就是一首古诗呀，就是努力、努力吃饭饭呀！”轩轩比划着。

　　男人挑眉。

“哎呀，我想起来啦，我刚才把它默写在纸上了。”轩轩一拍脑袋突然想起来，他把玩具放在旁边的空座位上，从书包里面翻出来一张传单递给男人。

“喏，就是这首诗。你们还都是大人呢，都不好好吃饭的嘛？”

　　男人接过纸张，发现那是张征兵宣传单。正面是一个身着装甲的战士的肖像，他撇撇嘴，翻到背面。背面文字较多，图案变少，有较多留白区域。幼稚的笔迹寥寥草草写满了整个页面，还有些猫猫狗狗的涂鸦，看上去像是小学生在课堂上不好好听讲，开小差做出的信笔涂鸦。笔体稚气，汉字拼音忽大忽小忽轻忽重，还有一些煤疙瘩和错别字在嘻嘻哈哈。

　　上面确确实实写着一首诗：

　　行行●行行，与君生别●。

相去万余里，各在天一涯。

daolu阳（阻）目（且）长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟●南枝。

相去日已远，衣dai日已爱（缓）。

浮云bi白日，●子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

qi〇勿复dao，努力吃（加）饭（餐）饭。☺

诗句的结尾还被画上了一个笑脸。

“明明是‘努力加餐饭’才对。”男人笑他，“还有错别字。”

“我才二年级嘛！”轩轩嘀咕，“反正意思都一样。”

　　男人伸出右手去够他的脑袋，然后用力揉了揉。就在这时，广播传来报站的女声：

“工作人员请注意，由湖南长沙开往郑州的列车正点运行，即将到站，请工作人员做好接车准备。”

　　男人听闻站了起来，背好包，回头看了轩轩一眼：“你爸还不回来？”

　　轩轩不说话。

　　他叹了一口气，走向服务台。他边走边摘下墨镜，轩轩好奇地看着他的背影，看见周围的人都在给他让路，还在交头接耳。

　　他走到站台前向一个中年男人搭讪，轩轩只能看见他的后脑勺。中年男人似乎很震惊，情绪还有一点儿激动；他们好像在争论什么，然后中年男子败下阵,只得拍了拍大兵的肩膀，往轩轩的方向走来。

　　男人回过身对轩轩挥了挥手，算作一个再见的招呼；卢子轩愣愣地张大眼睛，看着他往站台方向走去。男孩立马翻看那张征兵海报，仔细看了两眼，又抬头去望男人的身影，却发现对方已经不见了。

“不是吧……”男孩喃喃，“这个叔叔，怎么这么像传单上的叔叔啊。”

　　李懂的脚踩在郑州的土地上。

　　像陆琛说的一样，不真实感。他从车上跳下来后，脚步有些虚浮；坐了三个小时的车，忽然下地走路，有点像是光脚踩棉花。暮色笼罩着整个车站，西方隐隐有群星升起；他深深呼气，然后下一口气吸饱了含着水汽的昏沉灯光。这种感觉更多是心理上的，因为三个小时的车程显然不会让人脚软。他跟在长官身后，排着队向站台口走出，一长溜学员兵还没有历练到不动声色的境界，一个个的眼神四处乱瞟。车站里到处都张贴着征兵海报，有些是新的，有些已经打起卷来泛黄了。有一些站台拉着警戒线，一群士兵正在站岗，另一群士兵正在巡逻。

　　走了这么长距离李懂还真没有见到几个平民。他想起一路上荒芜的田地，飞起的雁群，还有零星分布在耕地里的坟冢，处处透露出荒凉阒寂。曾经的人口第一大省份萧条至此，自从中原告急的警报发出以后，饱受磨难的省民，又开始像他们的祖辈所做过的那样，不得不逃离这个生养他们的地方。

　　李懂打量着周围，然后扫见了刚刚和他俩打过照面的少校。

　　对方快步走向站台，步伐稳健但是略显急促。李懂的视线不由自主地跟着他走。左脚抬起，落下，右脚前移，落下；左脚抬起，落下，然后站定。

　　学员兵的队伍发出一阵骚动。李懂不明所以，视线从少校的脚后跟上抬起来。然后他看见了他。

　　那个男人斜靠在墙壁上，在注意到少校靠近之后站直身子行了个礼。他把墨镜从鼻梁上推到额头，露出了一双漆黑并且明亮的眼睛。

　　哪怕是隔了十万八千里，李懂仍然能认出那双眼睛。单双眼皮，眼距颇近，显得很凶，当这双眼睛瞪着镜头的时候，即使是宣传海报也能传来一股让人无法言说的压迫感。

“是顾顺！”队伍里有人压抑着声音惊呼。

“本人！”

“他不是在医院吗？”

“难道是来接人？”

　　交谈声并不大，甚至可以算得上是窃窃私语；李懂认为这样的距离完全足够对方听见，那名少校对他们颔首致意，但是被封为“杀神”的男人自始至终连个眼神都没有施舍过来。

　　真人留给李懂的第一印象，是嚣张。